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Tony
Ca totdeauna, Tony se scoală la şase şi jumătate. West mai 
doarme încă, mârâind uşor. Probabil că strigă în vis; acolo 
sunetele sunt totdeauna mai puternice. Tony îi contemplă 
chipul adormit, linia colţuroasă a bărbiei, relaxată până la 
blândeţe, pleoapele ce‑i acoperă delicat ochii de un albastru 
nepământesc, de pustnic. E fericită că‑l ştie în viaţă; femeile 
trăiesc mai mult ca bărbaţii. Ei au inima ceva mai slabă, une‑
ori cad pe neaşteptate şi, deşi ea şi West nu sunt bătrâni – s‑ar 
putea spune că dimpotrivă –, multe femei de vârsta ei s‑au 
trezit dimineaţa şi şi‑au găsit soţii morţi lângă ele. Pentru ea, 
gândul acesta nu are nimic morbid.

De fapt, are mai multe motive pentru care e fericită. E fe‑
ricită pur şi simplu că West există pe faţa pământului şi în 
casa asta şi că, în fiecare seară, se culcă alături de ea, şi nu 
în altă parte. Cu toate cele întâmplate şi în ciuda poveştii cu 
Zenia, a rămas aici. Pare, într‑adevăr, un miracol; şi sunt zile 
când miracolul o copleşeşte.

Încetişor, ca să nu‑l trezească, îşi caută pe bâjbâite oche‑
larii pe noptieră, apoi se strecoară jos din pat. Îşi trage pe 
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ea capotul de Viyella şi şosetele de bumbac, iar peste ele 
pe cele de purtare, din lână cenuşie, apoi îşi pune papucii. 
Picioarele îi sunt reci tot timpul  –  semn de hipotensiune. 
Papucii au formă de raton şi i‑au fost dăruiţi de Roz cu ani 
în urmă, din motive bine întemeiate. Sunt identici cu cei 
pe care Roz îi cumpărase pentru gemenele sale pe vremea 
când aveau opt ani; până şi mărimea e aceeaşi. Acum rato‑
nii au început să semene cu nişte şobolani; unuia îi lipseşte 
un ochi, dar Tony nu se îndură niciodată să arunce lucrurile.

Îşi lasă picioarele astfel încălţate s‑o ducă tiptil de‑a lun‑
gul holului, în camera ei de lucru. Îi place să‑şi petreacă 
acolo primul ceas al dimineţii, simte că asta o face să‑şi 
adune gândurile. Încăperea dă spre est, aşa că prinde răsă‑
ritul soarelui atunci când e senin. Ca astăzi.

Draperiile din camera ei de lucru sunt noi, verzi, impri‑
mate cu palmieri şi cu fructe exotice, iar fotoliul e acope‑
rit cu perniţe asortate. Roz a ajutat‑o să aleagă materialul 
şi‑a convins‑o să scoată banii. Dacă ar fi fost după ea, n‑ar fi 
dat niciodată atât. Ascultă ce‑ţi spun, iubito – zisese Roz – e 
un chilipir. În orice caz, este exact ce‑i lipsea camerei în care 
stai să gândeşti. E vorba de ambianţa ta mentală. Descotoro‑
seşte‑te de albastrul ăla marinăresc vechi şi mohorât! Atâta 
lucru meriţi şi tu. Sunt zile când Tony se simte copleşită de 
lianele alea în formă de pâlnie, de fructele portocalii de 
mango, sau de ce‑or mai fi ele, numai că pe ea o intimidează 
decoraţiunile interioare şi îi e greu să reziste în faţa price‑
perii lui Roz.

Îi sunt mai apropiate celelalte lucruri din birou. Căr‑
ţile şi hârtiile, aranjate într‑un teanc pe covor; pe perete, 
o gravură reprezentând bătălia de la Trafalgar şi încă una 
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cu Laura Secord, îmbrăcată într‑un alb ireal, mânându‑şi 
vaca mititică de‑a lungul liniilor americane, ca să‑i averti‑
zeze pe britanici în timpul războiului de la 1812. În dulăpi‑
orul verde zac îngrămădite vrafuri de memorii de război cu 
colţurile îndoite, colecţii de scrisori şi volume decolorate de 
reportaje făcute în prima linie a frontului de ziarişti de mult 
uitaţi, precum şi câteva exemplare din cele două cărţi publi‑
cate de Tony, Cinci ambuscade şi Patru cauze pierdute. Me‑
ticulos documentată, o interpretare nouă, proaspătă – scriu 
revistele citate pe volumele elegante. Vizează senzaţionalul, 
se pierde în digresiuni, sufocată de detalii obsesive  –  scriu 
cele necitate. De pe ultima copertă, se zgâieşte Tony, cu 
nişte ochi de bufniţă şi nas de spiriduş, mai tânără ca acum, 
uşor încruntată, încercând să pară importantă.

Pe lângă birou, mai are o planşetă de arhitect cu un tabu‑
ret rotitor care o face să pară dintr‑odată mai înaltă. Se aşază 
pe el când corectează lucrările trimestriale ale studenţilor; 
îi place să stea cocoţată pe taburet şi să‑şi legene picioarele 
scurte în faţa lucrărilor la care priveşte de departe, în timp 
ce le corectează, de parcă ar picta. Asta pentru că miopiei 
pe care a avut‑o dintotdeauna i se adaugă şi o hipermetro‑
pie. Curând, soarta îi va fi pecetluită de o pereche de oche‑
lari bifocali.

Notează lucrările cu stânga, folosindu‑se de creioa‑
nele de diferite culori pe care le ţine între degetele de la 
mâna dreaptă, ca pe nişte pensule; roşu pentru comentarii 
proaste, albastru pentru cele bune, portocaliu pentru greşeli 
de ortografie şi mov pentru semnele de întrebare. Uneori îşi 
schimbă mâinile. După ce termină câte o lucrare, o aruncă şi 
aceasta cade pe duşumea, foşnind cu un oftat de mulţumire. 
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Ca să‑şi alunge plictiseala, citeşte din când în când câteva 
fraze de la coadă la cap: evititepmoc roliigolonhet aţniitş etse 
iuluiobzăr aţniitŞ. Cât era de adevărat! Ea însăşi o spusese 
de atâtea ori.

Astăzi corectează repede, e bine sincronizată. Mâna 
stângă ştie exact ce face dreapta. Emisferele ei lucrează la su‑
perlativ, nu există decât o uşoară penumbră, o alunecare abia 
simţită.

Tony corectează lucrări până la opt fără un sfert. Lumina 
soarelui inundă încăperea aurită de frunzişul galben de 
afară; pe deasupra trece un avion, de‑a lungul străzii vine 
maşina de gunoi, huruind ca un tanc. Tony o aude, porneşte 
iute, coboară scările în papuci până la bucătărie, scoate 
sacul de plastic din cutia de gunoi, îl răsuceşte şi‑l înnoadă la 
gură, aleargă cu el la intrare, dă fuga pe treptele pridvorului, 
ridicându‑şi poalele capotului. Nu trebuie să iuţească pasul 
decât pe o porţiune foarte scurtă ca să prindă camionul. Băr‑
baţii rânjesc la ea: nu e prima dată când o văd în capot. West 
e cel care trebuie să ducă gunoiul, dar uită mereu.

Se întoarce în bucătărie ca să facă ceaiul; pune ibricul pe 
foc, măsoară cu grijă cantitatea de frunze şi cronometrează 
timpul de opărire cu ajutorul ceasului de mână cu cifre uri‑
aşe. A învăţat să facă ceaiul de la mama ei – unul dintre pu‑
ţinele lucruri utile care i‑au rămas de la ea. Tony ştie să facă 
ceai de la nouă ani. Îşi aminteşte cum se cocoţa în picioare pe 
taburetul din bucătărie, cum măsura, turna şi ducea ceştile la 
etaj, clătinându‑se uşor, până la patul în care mama ei stătea 
întinsă sub un cearşaf – o moviliţă rotunjită, albă ca zăpada. 
O, ce bine! Pune‑l aici! Mai târziu, găsea ceaşca rece, neatinsă.
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Şterge‑o, mamă!  –  zice ea în gând, ămam, o‑egretŞ. O 
alungă pentru a nu ştiu câta oară.

West bea mereu ceaiul pe care i‑l face Tony. Îi acceptă 
totdeauna ofrandele. Când urcă la etaj cu ceaşca, îl găseşte 
în picioare, la fereastra din spate care dă înspre curtea 
pustie şi devastată de toamnă. (Amândoi spun că vor sădi 
plante acolo, ceva mai târziu, curând. Niciunul n‑o face 
însă.) E deja îmbrăcat în jeanşi şi într‑un tricou pe care scrie 
Solzi & Cozi şi e desenată o broască ţestoasă. Vreo organiza‑
ţie care se ocupă cu salvarea amfibienilor şi a reptilelor, fără 
prea mulţi membri însă, îşi zice Tony. Mai sunt atâtea alte 
lucruri, în zilele noastre, care au nevoie să fie salvate.

— Ţi‑am adus ceaiul, spune ea.
West se apleacă să o sărute, frângându‑şi trupul deşirat, 

ca o cămilă care se aşază.
— Iartă‑mă pentru gunoi, zice el.
— Nu‑i nimic. N‑a fost greu. Un ou sau două?
Odată, în timpul cursei ei matinale cu gunoiul, îşi agă‑

ţase capotul şi plonjase pe scările din faţă. Noroc că ateri‑
zase chiar pe sacul care a şi plesnit, de altfel. Nu i‑a spus 
nimic lui West despre asta. E mereu grijulie cu el. Ştie cât e 
de fragil, cât de uşor îşi pierde cumpătul.

3
În timp ce fierbe ouăle, Tony se gândeşte la Zenia. Să fie o 
presimţire? Nicidecum. Zenia îi vine în minte mai des acum 
decât când era în viaţă. Moartă nu prea mai reprezintă o ame‑
ninţare şi n‑are de ce s‑o mai alunge, să‑i dea brânci în cotlo‑
nul năpădit de păianjeni în care îşi goneşte Tony umbrele.
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Cu toate acestea, până şi numele Zeniei trezeşte în ea ve‑
chiul simţământ de umilinţă, de ofensă şi de durere confuză. 
Sau cel puţin un ecou al acestuia. Cert este că, în anumite 
momente – dimineaţa devreme sau în toiul nopţii – îi e tare 
greu să creadă că Zenia s‑a prăpădit cu adevărat. Fără să 
vrea, în ciuda acelei părticele raţionale din ea, Tony aşteaptă 
încă s‑o vadă strecurându‑se pe vreo uşă rămasă descuiată, 
căţărându‑se pe vreo fereastră uitată deschisă. Se îndoieşte 
că s‑ar fi evaporat aşa, pur şi simplu, fără să lase nimic în 
urmă. Prea marcase totul în jurul ei; vitalitatea aceea nefastă 
trebuie să se fi aciuat pe undeva.

Tony strecoară două feliuţe de pâine în prăjitor, apoi sco‑
toceşte prin bufet după nişte gem. Zenia e moartă, nu în‑
cape nicio îndoială. Dusă pentru totdeauna! S‑a ales prafu’ 
de ea!

De câte ori se gândeşte la asta, Tony trage aer adânc în 
plămâni, apoi expiră prelung, uşurată.

Funeraliile Zeniei au avut loc cu cinci ani, nu, cu patru ani 
şi jumătate în urmă. Era în martie, Tony îşi aminteşte per‑
fect; o zi mohorâtă, ploioasă; mai târziu, a început lapoviţa. 
Atunci a fost surprinsă că venise atât de puţină lume. Mai 
ales bărbaţi cu gulerele ridicate. Evitau să stea în primul 
rând şi se tot dădeau în spatele celuilalt, de parcă se fereau 
să fie văzuţi.

Mitch, soţul fugar al lui Roz, nu se afla printre ei, a ob‑
servat Tony cu interes, dar şi cu o uşoară dezamăgire, deşi 
îi părea bine pentru prietena ei. O simţea pe Roz întinzân‑
du‑şi gâtul, scrutând toate chipurile; fără îndoială că se aş‑
teptase să fie şi el acolo. La ce bun? Dacă ar fi venit, ar fi avut 
loc o scenă de toată frumuseţea.
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Se uita şi Charis, ceva mai discret, numai că Tony n‑avea 
de unde să ştie dacă vreunul din bărbaţii aceia era Billy, pen‑
tru că nu‑l cunoscuse. Apăruse şi apoi se făcuse nevăzut, în‑
tr‑o perioadă în care ele două nu se întâlniseră deloc. Drept 
e, Charis îi arătase o fotografie, cam neclară însă, unde Billy 
purta barbă şi nu i se vedea creştetul capului. Şi‑apoi, chi‑
purile bărbaţilor se transformă mai mult decât ale femeilor 
odată cu trecerea timpului. Sau şi le pot schimba după do‑
rinţă: ba îşi lasă barbă, mustaţă, ba şi le rad.

Tony nu cunoştea pe nimeni de acolo, bineînţeles, în 
afară de cele două prietene ale sale, care, aşa cum spusese 
Roz, n‑ar fi pierdut pentru nimic în lume o asemenea oca‑
zie. Ţineau cu tot dinadinsul să se asigure de ieşirea din 
scenă a Zeniei, să ştie că era definitiv „inoperantă”, după 
cum se exprimase Tony însăşi. Charis folosise cuvântul 
liniştită. Roz zisese kaput.

Ceremonia a fost prost organizată. Părea încropită în grabă 
şi s‑a petrecut în incinta capelei funerare – o încăpere gre‑
oaie, zugrăvită în roşu‑închis, care ar fi umplut‑o de dispreţ 
pe Zenia. Erau şi câteva buchete de flori, crizanteme albe. 
Tony nu‑şi închipuia cine ar fi putut să le trimită. Ea, una, 
nu făcuse un astfel de gest.

Un bărbat într‑un costum albastru, care s‑a prezentat 
ca fiind avocatul Zeniei – acelaşi, de altfel, care o sunase pe 
Tony să‑i spună de funeralii –, a făcut o scurtă evocare a ca‑
lităţilor defunctei, unde curajul stătea pe primul loc, deşi 
Tony nu considera moartea Zeniei deosebit de curajoasă: 
sărise în aer într‑un atac terorist din Liban, sau cam aşa 
ceva, care nu o vizase pe ea. Pur şi simplu se întâmplase 
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să fie pe‑acolo. O spectatoare nevinovată, a zis avocatul. 
Tony avea îndoieli asupra ambilor termeni: nevinovată nu 
era nicidecum adjectivul preferat al Zeniei atunci când se 
referea la ea însăşi, iar statutul ei caracteristic nu era, în 
niciun caz, acela de spectator. Dar avocatul n‑a menţionat 
ce căutase ea acolo, pe o stradă din Beirut, al cărei nume 
nici măcar nu fusese pomenit. În schimb, a spus că lumea 
îşi va aduce, multă vreme, aminte de ea. „Afurisitul ăsta 
are dreptate”, i‑a şoptit Roz. „Iar când a vorbit de marele 
ei curaj, s‑a referit la ţâţele ei mari.” Tony a găsit remarca 
lipsită de gust, având în vedere că ţâţele Zeniei nu mai con‑
stituiau un subiect de discuţie. După părerea ei, Roz sărea 
adeseori peste cal.

Zenia nu se mai afla acolo decât prin spirit, a spus avo‑
catul, şi prin cenuşa pe care se pregăteau s‑o înhumeze în 
cimitirul Colina Bucuriei. Chiar aşa s‑a exprimat, s‑o înhu‑
meze. Aceasta fusese dorinţa Zeniei, consemnată în testa‑
ment: să fie înhumată la umbra unui pom.

Termenul înhumat nu se potrivea deloc cu ea. Şi nici 
pomul. La drept vorbind, nici faptul că‑şi făcuse testamen‑
tul şi că‑şi angajase avocat nu avea nimic în comun cu ea. 
Dar nu puteai şti niciodată: oamenii se schimbau. De ce, 
de exemplu, le trecuse Zenia pe ele trei pe lista celor care 
urmau să fie anunţaţi în cazul că murea? Remuşcare? Sau o 
modalitate de‑a le râde în nas pentru ultima oară? Tony nu 
vedea totuşi sensul celei de‑a doua ipoteze.

Avocatul nu le‑a fost de niciun folos; tot ce avea era o 
listă cu nume – sau, cel puţin, aşa pretindea. Oricum, Tony 
nu se aşteptase să i‑o dezvăluie pe Zenia. Mai degrabă, dim‑
potrivă. ,,Păi, n‑aţi fost prietena ei?” a întrebat el pe un ton 
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acuzator. „Ba da”, i‑a răspuns Tony. „Dar cu multă vreme în 
urmă.” „Zenia avea o memorie excelentă”, a adăugat avoca‑
tul şi a oftat. Tony mai auzise astfel de oftaturi.

Roz a fost cea care a insistat să meargă la cimitir după cere‑
monie. Le‑a luat cu automobilul ei cel mare. „Vreau să văd 
unde‑o pun, ca să‑mi plimb căţeii pe‑acolo”, a zis ea. „Am 
să‑i dresez să se uşureze pe pomul ăla.” „Pomul n‑are nicio 
vină”, a ripostat Charis indignată. „Eşti haină!” Roz a izbucnit 
în râs. „Aşa‑i, iubito! O fac de dragul tău!” „Roz, dar tu n‑ai 
câini”, a remarcat Tony. „Mă‑ntreb ce pom o fi.” „Am să‑mi iau 
nişte câini, special pentru asta”, a spus Roz. „E dud”, a spus 
Charis. „L‑am văzut în antreu, avea etichetă.” „Nu văd cum o 
să crească aici”, a remarcat Tony. „E prea frig.” „O să crească”, 
a spus Charis, „am văzut eu că avea muguri.” „Sper să degere”, 
a zis Roz, „zău că da! Asta nici măcar un pom nu merită!”

Cenuşa Zeniei se afla într‑o cutie de tablă închisă erme‑
tic, care semăna cu o mină terestră mică. Tony era obişnuită 
cu aceste recipiente şi la vederea lor se simţea deprimată. 
Nu aveau grandoarea sicrielor. Îi creau impresia că oamenii 
fuseseră condensaţi acolo, înăuntru, aşa, ca laptele.

Se aşteptase ca rămăşiţele  –  „cenuşămintele”, după ex‑
presia avocatului – să fie împrăştiate cumva, dar n‑au des‑
chis cutia, iar cenuşa n‑a fost spulberată. (Mai apoi, după 
ceremonie şi după ce terminase de preparat ouăle în di‑
mineaţa aceea de octombrie, Tony s‑a trezit întrebându‑se 
ce‑ar fi putut fi, în fond, în cutia de tablă. Nisip, probabil, sau 
altceva dezgustător, ca de pildă un rahat de câine sau nişte 
prezervative folosite. Era un gest care n‑ar fi fost străin de 
acea Zenia pe care o cunoscuse Tony la început.)




