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TOXIQUE

Tony

Ca totdeauna, Tony se scoala la sase si jumatate. West mai
doarme incd, maraind usor. Probabil ca striga in vis; acolo
sunetele sunt totdeauna mai puternice. Tony ii contempla
chipul adormit, linia colturoasa a barbiei, relaxata pana la
blandete, pleoapele ce-i acopera delicat ochii de un albastru
nepamantesc, de pustnic. E fericita ca-l stie in viata; femeile
traiesc mai mult ca barbatii. Ei au inima ceva mai slaba, une-
ori cad pe neasteptate si, desi ea si West nu sunt batrani - s-ar
putea spune ca dimpotriva -, multe femei de varsta ei s-au
trezit dimineata si si-au gasit sotii morti langa ele. Pentru ea,
gandul acesta nu are nimic morbid.

De fapt, are mai multe motive pentru care e fericita. E fe-
ricita pur si simplu ca West exista pe fata pamantului si in
casa asta si ca, in fiecare sear3, se culca alaturi de ea, si nu
in altd parte. Cu toate cele intamplate si in ciuda povestii cu
Zenia, a ramas aici. Pare, intr-adevar, un miracol; si sunt zile
cand miracolul o copleseste.

Incetisor, ca sa nu-l trezeascs, isi cauti pe bajbaite oche-
larii pe noptierd, apoi se strecoard jos din pat. Isi trage pe
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ea capotul de Viyella si sosetele de bumbac, iar peste ele
pe cele de purtare, din 1ana cenusie, apoi isi pune papucii.
Picioarele 1i sunt reci tot timpul - semn de hipotensiune.
Papucii au forma de raton si i-au fost daruiti de Roz cu ani
in urmd, din motive bine intemeiate. Sunt identici cu cei
pe care Roz 1i cumparase pentru gemenele sale pe vremea
cand aveau opt ani; pana si marimea e aceeasi. Acum rato-
nii au inceput sa semene cu niste sobolani; unuia fi lipseste
un ochi, dar Tony nu se indura niciodata sa arunce lucrurile.

Isi lasa picioarele astfel inciltate s-o duci tiptil de-a lun-
gul holului, in camera ei de lucru. {i place si-si petreaci
acolo primul ceas al diminetii, simte ca asta o face sa-si
adune gandurile. Incdperea da spre est, asa cd prinde risa-
ritul soarelui atunci cand e senin. Ca astazi.

Draperiile din camera ei de lucru sunt noi, verzi, impri-
mate cu palmieri si cu fructe exotice, iar fotoliul e acope-
rit cu pernite asortate. Roz a ajutat-o sa aleaga materialul
si-a convins-o sd scoata banii. Daca ar fi fost dupa ea, n-ar fi
dat niciodata atat. Ascultd ce-ti spun, iubito — zisese Roz - e
un chilipir. In orice caz, este exact ce-i lipsea camerei in care
stai sd gdndesti. E vorba de ambianta ta mentald. Descotoro-
seste-te de albastrul dla marindresc vechi si mohordt! Atdta
lucru meriti si tu. Sunt zile cand Tony se simte coplesita de
lianele alea in forma de palnie, de fructele portocalii de
mango, sau de ce-or mai fi ele, numai ca pe ea o intimideaza
decoratiunile interioare si {i e greu sa reziste in fata price-
perii lui Roz.

li sunt mai apropiate celelalte lucruri din birou. Car-
tile si hartiile, aranjate intr-un teanc pe covor; pe perete,
o gravura reprezentand batdlia de la Trafalgar si inca una
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cu Laura Secord, imbracata intr-un alb ireal, manandu-si
vaca mititica de-a lungul liniilor americane, ca sa-i averti-
zeze pe britanici in timpul razboiului de la 1812. In dulipi-
orul verde zac Ingramadite vrafuri de memorii de razboi cu
colturile indoite, colectii de scrisori si volume decolorate de
reportaje facute in prima linie a frontului de ziaristi de mult
uitati, precum si cateva exemplare din cele doud carti publi-
cate de Tony, Cinci ambuscade si Patru cauze pierdute. Me-
ticulos documentatd, o interpretare noud, proaspdtd - scriu
revistele citate pe volumele elegante. Vizeazd senzationalul,
se pierde in digresiuni, sufocatd de detalii obsesive - scriu
cele necitate. De pe ultima coperta, se zgdieste Tony, cu
niste ochi de bufnita si nas de spiridus, mai tanara ca acum,
usor incruntatd, incercand sa para importanta.

Pe langa birou, mai are o planseta de arhitect cu un tabu-
ret rotitor care o face sa para dintr-odata mai inalta. Se asaza
pe el cand corecteaza lucrarile trimestriale ale studentilor;
ii place sa stea cocotata pe taburet si sa-si legene picioarele
scurte 1n fata lucrarilor la care priveste de departe, in timp
ce le corecteaza, de parca ar picta. Asta pentru ca miopiei
pe care a avut-o dintotdeauna i se adauga si o hipermetro-
pie. Curdnd, soarta 1i va fi pecetluita de o pereche de oche-
lari bifocali.

Noteaza lucrdrile cu stinga, folosindu-se de creioa-
nele de diferite culori pe care le tine intre degetele de la
mana dreaptd, ca pe niste pensule; rosu pentru comentarii
proaste, albastru pentru cele bune, portocaliu pentru greseli
de ortografie si mov pentru semnele de Intrebare. Uneori isi
schimba mainile. Dupa ce termina cate o lucrare, o arunca si
aceasta cade pe dusumea, fosnind cu un oftat de mulfumire.
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Ca sa-si alunge plictiseala, citeste din cand in cand cateva
fraze de la coada la cap: evititepmoc roliigolonhet atniits etse
iuluiobzdr atniitS. Cat era de adevarat! Ea Insasi o spusese
de atatea ori.

Astazi corecteazd repede, e bine sincronizatd. Mana
stanga stie exact ce face dreapta. Emisferele ei lucreaza la su-
perlativ, nu exista decat o usoara penumbra, o alunecare abia
simtita.

Tony corecteaza lucrdri pana la opt fara un sfert. Lumina
soarelui inunda incdperea aurita de frunzisul galben de
afard; pe deasupra trece un avion, de-a lungul strazii vine
masina de gunoi, huruind ca un tanc. Tony o aude, porneste
iute, coboara scarile In papuci pana la bucatarie, scoate
sacul de plastic din cutia de gunoi, 1l rasuceste si-1 iInnoada la
gurd, alearga cu el la intrare, da fuga pe treptele pridvorului,
ridicandu-si poalele capotului. Nu trebuie sa iuteasca pasul
decat pe o portiune foarte scurta ca sa prinda camionul. Bar-
batii ranjesc la ea: nu e prima data cand o vad in capot. West
e cel care trebuie sa duca gunoiul, dar uita mereu.

Se Intoarce in bucatdrie ca sa faca ceaiul; pune ibricul pe
foc, masoara cu grija cantitatea de frunze si cronometreaza
timpul de oparire cu ajutorul ceasului de mana cu cifre uri-
ase. A Invatat sa faca ceaiul de la mama ei - unul dintre pu-
tinele lucruri utile care i-au ramas de la ea. Tony stie sa faca
ceai de la noud ani. Isi aminteste cum se cocota in picioare pe
taburetul din bucatarie, cum masura, turna si ducea cestile la
etaj, clatinandu-se usor, pana la patul in care mama ei statea
intinsa sub un cearsaf - o movilita rotunjita, alba ca zapada.
O, ce bine! Pune-1 aici! Mai tarziu, gasea ceasca rece, neatinsa.
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Sterge-o, mamd! - zice ea in gand, dmam, o-egretS. O
alunga pentru a nu stiu cata oara.

West bea mereu ceaiul pe care i-l face Tony. Ii accepti
totdeauna ofrandele. Cand urca la etaj cu ceasca, 1l gaseste
in picioare, la fereastra din spate care da inspre curtea
pustie si devastatda de toamna. (Amandoi spun ca vor sadi
plante acolo, ceva mai tarziu, curand. Niciunul n-o face
insa.) E deja Imbracat In jeansi si intr-un tricou pe care scrie
Solzi & Cozi si e desenata o broasca testoasa. Vreo organiza-
tie care se ocupd cu salvarea amfibienilor si a reptilelor, fara
prea multi membri insd, 1si zice Tony. Mai sunt atatea alte
lucruri, in zilele noastre, care au nevoie sa fie salvate.

— Ti-am adus ceaiul, spune ea.

West se apleaca sa o sarute, frangandu-si trupul desirat,
ca o camila care se asaza.

— larta-ma pentru gunoi, zice el.

— Nu-i nimic. N-a fost greu. Un ou sau doua?

Odata, in timpul cursei ei matinale cu gunoiul, 1si aga-
tase capotul si plonjase pe scarile din fata. Noroc ca ateri-
zase chiar pe sacul care a si plesnit, de altfel. Nu i-a spus
nimic lui West despre asta. E mereu grijulie cu el. Stie cat e
de fragil, cat de usor 1si pierde cumpatul.

3

In timp ce fierbe ouile, Tony se gandeste la Zenia. Si fie o
presimtire? Nicidecum. Zenia ii vine ITn minte mai des acum
decat cand era in viata. Moartd nu prea mai reprezinta o ame-
nintare si n-are de ce s-o mai alunge, sa-i dea branci in cotlo-
nul napadit de paianjeni in care isi goneste Tony umbrele.
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Cu toate acestea, pana si numele Zeniei trezeste in ea ve-
chiul simtamant de umilintd, de ofensa si de durere confuza.
Sau cel putin un ecou al acestuia. Cert este cd, in anumite
momente - dimineata devreme sau in toiul noptii - ii e tare
greu sa creada cad Zenia s-a prapadit cu adevarat. Fara sa
vrea, In ciuda acelei particele rationale din ea, Tony asteapta
inca s-o vada strecurandu-se pe vreo usa ramasa descuiata,
catarandu-se pe vreo fereastra uitata deschisa. Se indoieste
ca s-ar fi evaporat asa, pur si simplu, fard sa lase nimic in
urma. Prea marcase totul in jurul ei; vitalitatea aceea nefasta
trebuie sa se fi aciuat pe undeva.

Tony strecoara doua feliute de paine in prajitor, apoi sco-
toceste prin bufet dupa niste gem. Zenia e moartd, nu in-
cape nicio indoiald. Dusa pentru totdeauna! S-a ales prafu’
de ea!

De cate ori se gandeste la asta, Tony trage aer adanc in
plamani, apoi expira prelung, usurata.

Funeraliile Zeniei au avut loc cu cinci ani, nu, cu patru ani
si jumatate in urma. Era in martie, Tony isi aminteste per-
fect; o zi mohorata, ploioasa; mai tarziu, a Inceput lapovita.
Atunci a fost surprinsa ca venise atat de putina lume. Mai
ales barbati cu gulerele ridicate. Evitau sa stea in primul
rand si se tot dadeau In spatele celuilalt, de parca se fereau
sa fie vazuti.

Mitch, sotul fugar al lui Roz, nu se afla printre ei, a ob-
servat Tony cu interes, dar si cu o usoara dezamagire, desi
ii parea bine pentru prietena ei. O simtea pe Roz intinzan-
du-si gatul, scrutand toate chipurile; fara indoiala ca se as-
teptase sa fie si el acolo. La ce bun? Daca ar fi venit, ar fi avut
loc o scena de toata frumusetea.
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Se uita si Charis, ceva mai discret, numai ca Tony n-avea
de unde sa stie daca vreunul din barbatii aceia era Billy, pen-
tru ca nu-1 cunoscuse. Aparuse si apoi se facuse nevazut, in-
tr-o perioada in care ele doud nu se Intalnisera deloc. Drept
e, Charis 1i aratase o fotografie, cam neclara insa, unde Billy
purta barba si nu i se vedea crestetul capului. Si-apoi, chi-
purile barbatilor se transforma mai mult decat ale femeilor
odata cu trecerea timpului. Sau si le pot schimba dupa do-
rinta: ba isi lasa barba, mustata, ba si le rad.

Tony nu cunostea pe nimeni de acolo, bineinteles, in
afara de cele doua prietene ale sale, care, asa cum spusese
Roz, n-ar fi pierdut pentru nimic in lume o asemenea oca-
zie. Tineau cu tot dinadinsul sa se asigure de iesirea din
scena a Zeniei, sa stie ca era definitiv ,inoperanta”, dupa
cum se exprimase Tony insasi. Charis folosise cuvantul
linistitd. Roz zisese kaput.

Ceremonia a fost prost organizata. Parea incropita in graba
si s-a petrecut in incinta capelei funerare - o incapere gre-
oaie, zugravita In rosu-inchis, care ar fi umplut-o de dispret
pe Zenia. Erau si cateva buchete de flori, crizanteme albe.
Tony nu-si inchipuia cine ar fi putut sa le trimita. Ea, una,
nu facuse un astfel de gest.

Un barbat intr-un costum albastru, care s-a prezentat
ca fiind avocatul Zeniei - acelasi, de altfel, care o sunase pe
Tony sa-i spuna de funeralii -, a facut o scurta evocare a ca-
litatilor defunctei, unde curajul statea pe primul loc, desi
Tony nu considera moartea Zeniei deosebit de curajoasa:
sarise 1n aer intr-un atac terorist din Liban, sau cam asa
ceva, care nu o vizase pe ea. Pur si simplu se intamplase
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sa fie pe-acolo. O spectatoare nevinovata, a zis avocatul.
Tony avea indoieli asupra ambilor termeni: nevinovatd nu
era nicidecum adjectivul preferat al Zeniei atunci cand se
referea la ea Tnsdsi, iar statutul ei caracteristic nu era, in
niciun caz, acela de spectator. Dar avocatul n-a mentionat
ce cautase ea acolo, pe o strada din Beirut, al carei nume
nici micar nu fusese pomenit. In schimb, a spus ci lumea
isi va aduce, multa vreme, aminte de ea. ,Afurisitul dsta
are dreptate”, i-a soptit Roz. ,lar cand a vorbit de marele
ei curaj, s-a referit la tdtele ei mari.” Tony a gasit remarca
lipsitd de gust, avand In vedere ca tatele Zeniei nu mai con-
stituiau un subiect de discutie. Dupa parerea ei, Roz sarea
adeseori peste cal.

Zenia nu se mai afla acolo decat prin spirit, a spus avo-
catul, si prin cenusa pe care se pregateau s-o inhumeze in
cimitirul Colina Bucuriei. Chiar asa s-a exprimat, s-o inhu-
meze. Aceasta fusese dorinta Zeniei, consemnata in testa-
ment: sa fie inhumata la umbra unui pom.

Termenul inhumat nu se potrivea deloc cu ea. Si nici
pomul. La drept vorbind, nici faptul ca-si facuse testamen-
tul si ca-si angajase avocat nu avea nimic In comun cu ea.
Dar nu puteai sti niciodata: oamenii se schimbau. De ce,
de exemplu, le trecuse Zenia pe ele trei pe lista celor care
urmau sa fie anuntati in cazul ca murea? Remuscare? Sau o
modalitate de-a le rade in nas pentru ultima oara? Tony nu
vedea totusi sensul celei de-a doua ipoteze.

Avocatul nu le-a fost de niciun folos; tot ce avea era o
lista cu nume - sau, cel putin, asa pretindea. Oricum, Tony
nu se asteptase sa i-o dezvaluie pe Zenia. Mai degraba, dim-
potriva. ,,Pai, n-ati fost prietena ei?” a intrebat el pe un ton
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acuzator. ,Ba da”, i-a raspuns Tony. ,Dar cu multd vreme in
urma.” ,Zenia avea o memorie excelentd”, a adaugat avoca-
tul si a oftat. Tony mai auzise astfel de oftaturi.

Roz a fost cea care a insistat sa mearga la cimitir dupa cere-
monie. Le-a luat cu automobilul ei cel mare. ,Vreau sa vad
unde-o pun, ca sa-mi plimb cateii pe-acolo”, a zis ea. ,Am
sa-i dresez sa se usureze pe pomul ala.” ,Pomul n-are nicio
vind”, a ripostat Charis indignata. ,Esti haina!” Roz a izbucnit
in ras. ,Asa-i, iubito! O fac de dragul tdu!” ,Roz, dar tu n-ai
caini”, a remarcat Tony. ,Ma-ntreb ce pom o fi.” ,,Am sa-mi iau
niste caini, special pentru asta”, a spus Roz. ,E dud”, a spus
Charis. , L-am vazut in antreu, avea eticheta.” ,Nu vad cum o
sa creasca aici”, a remarcat Tony. ,E prea frig” ,0 sa creasca”,
a spus Charis, ,am vazut eu ca avea muguri.” ,Sper sa degere”,
a zis Roz, ,zau ca da! Asta nici macar un pom nu merita!”

Cenusa Zeniei se afla Intr-o cutie de tabla inchisa erme-
tic, care semana cu o mina terestra mica. Tony era obisnuita
cu aceste recipiente si la vederea lor se simtea deprimata.
Nu aveau grandoarea sicrielor. {i creau impresia ci oamenii
fusesera condensati acolo, induntru, asa, ca laptele.

Se asteptase ca ramasitele - ,,cenusamintele”, dupa ex-
presia avocatului - sa fie imprastiate cumva, dar n-au des-
chis cutia, iar cenusa n-a fost spulberata. (Mai apoi, dupa
ceremonie si dupa ce terminase de preparat oudle in di-
mineata aceea de octombrie, Tony s-a trezit intrebandu-se
ce-ar fi putut fi, in fond, In cutia de tabla. Nisip, probabil, sau
altceva dezgustator, ca de pilda un rahat de caine sau niste
prezervative folosite. Era un gest care n-ar fi fost strain de
acea Zenia pe care o cunoscuse Tony la inceput.)





